当地时间9月3日，网红“干巴大叔”因骨癌在英国去世。从去年开始，这位英国大叔凭借自制“色香味三不沾”的白人饭在中国网络走红。网友们称，大叔的干巴生活不是演出来的，而是他真实的生活状态。正是有了这份真诚，才让大叔平淡的生活闪出光芒。
文丨新京报记者 隋坤
编辑丨胡杰
校对丨张彦君
►本文3750字阅读7分钟
当地时间9月3日，那位因“吃干巴面包，品干巴人生”而在中国走红的“干巴大叔”，因患骨癌在英国去世。
“干巴大叔”是一位名叫基思的英国人，从去年开始，大叔凭借自制“色香味三不沾”的白人饭在网络走红。两片扔在案板上“梆梆”作响的杂粮吐司，抹上永远涂不匀的黄油，最后再压上一片火腿和中国粉丝们叫不上名来的绿叶菜。粉丝们将这种极简式的白人饭叫作“干巴烂吃”（谐音lunch，英文午餐的意思）。“少、硬、看起来咽下去会割嗓子，吃这玩意还不如去打葡萄糖。”一开始，粉丝们对大叔的餐食充满戏谑之情。
但后来，粉丝们又被大叔乐观、简单的生活态度打动。大叔的妻子是一位来自中国黑龙江省佳木斯市的东北大姨，是大叔制作“干巴烂吃”的摄影师以及旁白与解说。大姨喜欢用掺杂着中文的东北味英语调侃大叔，大叔不会生气，只会用蹩脚的发音重复自己听不懂的中文词组，有时还会配上一个搞怪的表情。
粉丝王磊（化名）喜欢两人之间的互动，“像是小时候看过的外国动画片的主人翁，一下子从电视里蹦进了现实。”王磊也曾搜罗食材，制作大叔同款的干巴烂吃，结果发现“咽一口脖子能伸出二里地”。但是这依然没有妨碍他喜欢看大叔的“美食视频”。
离别本该是个漫长的过程，但告别显得匆忙。王磊对新京报记者说，从大叔的妻子公布病情到大叔离世，仅过了一周左右。后来他得知，“其实大叔的病情确诊也才不到两个月。”
“走得太快了，比他做一顿饭都快。”
“干巴大叔”的日常生活。视频截图
“饭食虽然干巴，但生活充满乐趣”
李萧然（化名）第一次在短视频平台刷到干巴大叔是去年12月。 开幕是大姨一句带有东北口音的“又在做他的午饭”。 视频当中，大叔正一丝不苟地切面包。 大叔的手掌很大，这双大手制作的食物，让李萧然印象深刻。
“那是一整块干硬的吐司面包，黑到看起来毫无食欲，刀切下去，碎屑四溅。”如果不是画面中的案板，李萧然不敢相信那是食物，“它看起来硬得能敲开核桃。”
带着这份好奇，李萧然继续观看视频。
切片吐司入烤箱烤制的间隙，大叔掏出了速食三文鱼片、牛油果、表面坑坑洼洼的大块黄油。干硬的吐司被烤制后便有了温度，大叔手拿小刀，对黄油块猛刮几下，然后涂抹在尚有余温的吐司上。当刮着黄油的刀具与吐司发生摩擦，除了能听到清脆的“噼啪”声，还有大姨在旁边不可思议的“哎呀妈呀”。
随后，大叔剪开速食袋包装，将三文鱼片用小刀取出，小心翼翼地铺在黄油之上。小刀继续在他手上翻飞，他一手握刀，一手拿起一个牛油果，将刀刃切入果肉，直抵果核。随着牛油果在手中转动，果肉被均匀地一分为二。去皮切块后，软塌的牛油果被压在了三文鱼片之上。最后，大叔不知从哪掏出了一片绿叶菜盖在上面，“干巴烂吃”大功告成。
很长一段时间，大叔点赞量较高的视频都是制作类似“干巴烂吃”的内容。大叔偶尔会在吐司和黄油之外加橄榄菜，偶尔会加西芹，一个小小的圣女果也要用刀切成4片，整齐地码在干巴吐司上……大叔一边做，大姨一边调侃。到后期，大姨的口头禅变成了“又在做他的干巴烂吃了”，而此时的大叔也会用中文重复一句：干巴烂吃！
看大叔充满仪式感地做出一份卖相欠佳的食物，让李萧然忍俊不禁，视频上方的弹幕更让她笑得飙眼：“饭前吃还是饭后吃？”“这午饭挺响的。”“硬菜。一顿饭下去倒欠200大卡。”
干巴大叔的账号迅速涨粉，粉丝量突破100万。“看干巴老头，吃干巴面包，抹干巴黄油，品干巴人生”的口号帮助账号逐渐出圈。有国内账号专门模仿大叔做的干巴烂吃，也获得了可观的流量。
大叔在视频中展示的自制“干巴烂吃”。视频截图
此后不久，国内的网购平台上还出现“干巴大叔同款”。与王磊一样购买过“同款”并自己动手制作的粉丝不在少数。
他们当中有的人是因为猎奇，有的人是想减肥。王磊觉得，“想以此正经当饭的应该不多。”账号刚火时，观众当中有许多人是专门来嘲笑大叔不懂美食的，王磊就是其中之一。“英国无美食传闻已久，大叔的视频非常符合大家的这个印象。”后来，大叔的亲属站出来辟谣，表示大叔是为减肥才这么吃的。
慢慢地，粉丝们发现大叔一家人的视频总是洋溢着和睦与乐观，账号里的日常内容点赞量也越来越高。热情爽朗的东北大姨一天要发七八个小视频，除了大叔做白人饭，还有一家人的衣食住行，像极了家族群里的七大姑八大姨。面对大姨的絮絮叨叨，大叔永远不会不耐烦，偶尔还跟着学几句中文，逗得大姨哈哈大笑。腼腆害羞的儿子皮特一开始不喜欢妈妈一直拿手机拍他，大叔便宽慰他，妈妈喜欢拍视频，她开心就随她吧。
商家推出的干巴烂吃套餐。网络截图
很快，这个干巴老头就变成了粉丝心目中的模范丈夫。“饭食虽然干巴，但生活充满乐趣。”王磊说，后来他看大叔的视频时，越来越喜欢看这家人温馨的琐碎日常。比如大姨带十几岁的皮特回中国过暑假，比如大叔悉心打理心爱的帆船……
干巴大叔的告别
今年7月，多年没有回国的大姨带着皮特到中国过暑假。临行前，大叔已经因为腿疼开始拄拐。大姨事后回忆，“当时我以为他是修帆船时候扭着脚了，如今来看，当时大叔可能已经出现了骨癌症状。”
视频里，大叔在机场给了皮特一个大大的拥抱，并在儿子耳边轻语了几句。李萧然想起那个画面来依然想哭，“也许那时候大叔已经预感到自己病重了，只是强撑着身体不敢告诉家人。”7月中旬，大叔独自在英国录了一段制作干巴烂吃的视频，有粉丝听出来大叔说话已经开始强忍咳嗽。
这个暑假皮特在中国过得很充实。大哥送他的兔子让他爱不释手，沈阳的烧烤让他赞不绝口，东北农村的大席也让他直呼“Good”。但在暑假临近尾声时，大叔病重的消息终究传来，母子俩提前结束假期回到英国。
“一个多月之前走的时候还健步如飞，等回来怎么就卧床不起了呢。”大姨在8月20日的一条视频中带着些许哭腔说出了大叔的病情。在那条视频里，大姨拍了英国家里的院子。“走之前草坪的草刚割过，现在已经杂草丛生了。”
7月中旬，已在病中的大叔坚持自己录制了一期“干巴烂吃”的视频。视频截图
8月底，大叔已经无法喝水。大叔说晚上渴得睡不着觉，大姨心疼得直叹气，“好好的一个人，怎么一个多月就变成这样了。”
从公布大叔的病情到确认大叔离世期间，大姨共发布了二十多条视频，其中有多条记录了大叔在家中的痕迹。仓库里快要上颜色的飞机模型、大叔加工的帆船零件、大叔与皮特一起做的鱼漂……大姨说，大叔是个闲不住的人，如今却只能躺在病床上。
8月底，大叔家人已经得知大叔的病情正不断恶化，于是纷纷来医院看望他。这是一家人的诀别。大叔与前妻所生的大女儿在病床前俯下身子拥抱了父亲，大叔用力抬起胳膊，也抱住女儿。那时大叔已经骨瘦如柴，抬起的胳膊上隐约能看见骨头的轮廓。
弥留之际，大叔被接回家中。他强撑着精神，想听皮特弹一首钢琴曲。皮特不假思索地说，“等我再练练，以后再说。”然而大姨哽咽着催促皮特弹奏。最终，皮特磕磕绊绊地为父亲弹奏了生命中最后的乐曲。
几天之后，大叔撒手人寰。临走前，他还在担心大姨英语不好、皮特年龄太小该如何生活。而在缅怀大叔的视频里，大姨感叹“你还有那么多的梦想没有去实现。你还没去摄影，还没修好你的船扬帆起航。”
李萧然说，互相挂念的爱情是多么美好。大叔去了，大姨说的不是“没有你我们娘俩怎么办”，而是“你还有那么多的梦想没完成”。
“在简单生活中汲取快乐”
新京报记者了解到，大叔年轻时做过航海相关的工作，也做过石油工程师。 夫妻两人在迪拜、新西兰生活多年，几年前回到英国，在曼城附近安家。
据亲属介绍，大姨是早年的留学生，在国外与大叔相识相恋。王磊认为，大叔和大姨都是经历丰富的人，可能见惯了风浪，所以才能在晚年豁达地接受“干巴生活”。
英国时间9月4日，大姨在视频中宣布了大叔去世的消息。视频截图
大叔去世后，粉丝们一直在刷的一句话是“干巴大叔已去，干巴精神永存”。王磊认为，所谓“干巴精神”指的是一种“在简单生活中汲取快乐”的生活态度。“生活不在于拥有多少，而在于如何珍惜和享受每一个瞬间。”
李萧然认为，“干巴精神”除了简单，更重要的是真诚。“主人公的干巴生活不是演出来的，而是他真实的生活状态。正是有了这份真诚，才让大叔平淡的生活闪出光芒。如今告别大叔，就像告别了一位热爱生活的远方朋友。”
诚然，每个人的生活经历不同，对干巴精神的解读也不同。有粉丝评论，干巴生活就是要珍惜眼前简单的幸福，珍惜当下身边的人。
此前，大叔在视频里与大姨、皮特一起擦洗自家轿车。大姨吐槽车灯易损，已经罢工，于是哈哈大笑地要教大叔一句中文：“买回来一个祖宗。”大叔一开始嫌拗口，但最终还是用蹩脚的中文，一字一句地读出了这句话。说完，一家人在车前哈哈大笑。
李萧然说，这个视频自己曾看了无数次。她说，在某一刻，自己从那段视频里似乎看到了彩虹。