“宁可空防，也不能破防。”
新京报记者 | 左琳 彭镜陶 熊丽欣 丛之翔
编辑 | 杨海
校对 | 张彦君
▼全文3675个字，阅读需要7分钟
海南省海口市不少居民发现，9月5日，市气象台门前封上了蓝色铁皮，把大门堵得严严实实。当晚，海口市气象台官方微博也发布了气象台封门、堆沙袋的照片。“关于台风‘摩羯’，我们已经准备好啦！”配文写道：“宁可空防，也不能破防。”
受台风“摩羯”影响，海南关停了当地所有旅游景区，海南文昌海岸警察联合多部门疏散留守渔船渔民、转移危险区域人员，琼州海峡客滚船停运；广东深圳全市停课；广西启动防台风四级应急响应；港珠澳大桥主桥临时关闭，澳门特别行政区进入即时预防状态……
这场让华南沿海多地做足准备的秋台风，确实来势汹汹。
9月1日，今年第11号台风“摩羯”生成，截至9月3日，它已经造成菲律宾12人死亡。9月4日，它从强热带风暴级加强为台风级，到强台风级，再到超强台风级，一天之内连升三级。
9月6日早上，中央气象台继续发布最高等级台风红色预警，预计台风“摩羯”将以超强台风，17级或17级以上的强度登陆中国。
6日16时许，“摩羯”在海南省文昌市翁田镇沿海登陆。
气象专家提示，台风“摩羯”将是今年登陆中国的最强台风，也将是秋季登陆中国的最强台风，登陆强度直逼2014年的台风“威马逊”——“威马逊”登陆时最大风力达到70米/秒，是1949年以来中国最强登陆台风记录。
海口市气象台门前封上了铁皮。图源：海口市气象台官方微博
雷电交加的夜晚
多位海口市居民表示，9月5日夜间，他们都看到了迅猛的闪电，连续的强光闪得人睁不开眼。“傍晚还在欣赏日落夕阳，晚上已经雷电交加。”一位居民在社交平台写道。
在海口读书的大学生小凡记得，9月5日凌晨开始，当地就已经开始刮风下雨、电闪雷鸣，也是从那天起，学生们就收到学校通知，全校停课，紧急做好应对台风的准备。他们在宿舍窗户上贴满了“米”字形状的胶带，提前囤好了饮用水和泡面：“万一真被困在宿舍，还能撑三四天。”
小凡除了紧张，也有好奇。
“我老家在陕西西安，今年19岁。作为一名内陆人，我从来没有经历过台风。”6日凌晨1点多，当他和朋友看到大风和闪电，便按捺不住冲动，带着相机和三脚架，到楼内一处较为开阔的楼道窗前，准备拍摄。
“我的专业跟摄影有关，我希望能记录下来这样的极端自然气象。”小凡觉得，起初风不算大，但为了保持稳定，他还是在三脚架上挂了一个书包。
然而在他拍摄的两三个小时里，闪电越来越强，让他害怕起来：“万一被劈中，我们就完了。”最终他还是拍了1000多张照片，从中挑出闪电定格的三四十个瞬间，拼成一张。
小凡拍摄的闪电。受访者供图
那晚，小凡被雷声惊醒。
6日凌晨四五点，他还在睡觉，突然听见“咣当“一声巨响，立刻被震醒：“就像爆炸一样。”但到了6日中午，雷声几乎消失，雨也变小，只有风越来越大。小凡发现，宿舍旁边的小树已经被吹倒。
一位海口居民告诉新京报记者，她住在27层，6日早上5点被“呼呼”吹来的大风吓醒，立刻起床将从阳台到卧室的门贴上胶带，再搬到走廊去睡。后来在网友的劝告下，她搬到了位于4层的酒店暂住。“我带了够吃两三天的食物，打算等风停了就回家看看。”
6日上午，一名三亚西岛的民宿老板也告诉新京报记者，目前岛上已经刮起了7到8级的大风。这是他在岛上经营民宿的第三年，此前他经历的台风都不算大。民宿距离海边80米，客人看到台风通知后，都坐船离开了，他则准备了8到10天的食物和淡水，决定在岛上守着自己的民宿，万一有什么情况，可以及时处理。
登陆点翁田镇再次迎战超强台风
9月6日14时许，“摩羯”登陆点文昌市翁田镇，贴着米字形胶布的玻璃窗，30多岁的周滨（化名）正在目睹超强台风登陆前的景象。
风雨是一阵一阵的，上一阵吹倒了家附近的杂树，这一波开始摇晃起超过六米的路灯。雨滴不大，被风吹得飘了起来，弥漫在空气中形成雨雾。
上次见这种场面时，还是在将近10年前。2014年7月18日15时30分，超强台风“威马逊”在海南文昌翁田镇登陆。彼时，周滨提前从村中老房转移，到村里的楼房避险。
与登陆前不同，“威马逊”登陆时风声是“呼呼”不停的。天色越来越暗，风先裹着树叶和枝桠，不久后，风里出现了灰褐色的瓦片，最后，红色的砖头被吹上了天。村庄的老房受灾更重，瓦房被吹得“片甲不留”。新盖的砖房稍好一些，只有房顶被风扒去，被吹到几百米开外。汽车拉了手刹也不管用，“滑出二三十米。”
那一年，周滨家养了大概30池鳗鱼，淡水养殖。台风刮断了供电线路，水池里供氧不足，鳗鱼全部死掉，“损失近百万。”
“威马逊”的教训太大了。自那以后，周滨所在的村子家家户户都准备了柴油发电机。9月5日，村里小卖部的电源转换器都卖光了——一些人准备把电动车电池当作临时电源。
9月5日晚，为防止台风造成灾害，全村停电。村子短暂地陷入了黑暗，紧接着，一家家的灯光又亮了起来。
养殖文昌鸡的朋友打来电话，请周滨去家里帮忙。两人在家中客厅铺上塑料布，围上铁丝，把3500余只鸡苗转移进客厅。鸡苗脆弱，最怕风雨。
比起动物，植物总是最先感受到风雨。“威马逊”过后，田间路旁新种了一批木麻黄树，用来防风，如今它们又长到了三层楼高。
6日下午，风雨还在变大，空气中弥漫着一股“青臭”味，这是当地的方言，“形容青绿色的叶片，被捣碎时发出的气味。”
这一次，周滨、妻子、父母和两个孩子待在“威马逊”过后建起的水泥房中，等待“摩羯”登陆。
他从父母手中接过了养殖场，这是接手后的第二年。这些年，文昌时兴养殖东风螺和东星斑。今年，他养了100池的东风螺，改用海水养殖。
幸运的是，不久前，他养熟的第一茬5万斤东风螺已经卖光，本打算最近放下新的螺苗。结果，刚在池里铺好供螺藏身的砂层，他就接到台风将袭的通知，还没来得及放苗。
昨天，他和父母一起拆掉了养殖池上的塑料棚布。他将棚布随手捆在一旁的金属柱上。父亲叮嘱他，再捆三圈，“一圈也不能少。”尽管池中无螺，也要灌满海水，防止大风吹散砂层。
9月5日，周滨帮朋友转移了3500余只文昌鸡苗到客厅里。受访者供图
滞留的跨海货车
一位在海口的居民反映，他所住的小区物业已经将每栋住宅的大门封上了，现在，居民们只能从地下室进出，电动车也驶入了地下车库，只允许驶入不允许驶出。
受台风影响的还有跨海货车。
据相关媒体报道，因琼州海峡停航，自9月4日以来，3000余辆跨海货车滞留于广东省湛江市徐闻县各港口附近，4500余名司机和随车人员一同受困。
一位滞留在徐闻县的货车司机告诉记者，9月初，他从广东清远出发，拉了一车快递前往海南，9月4日琼州海峡停航后，他便被困在徐闻县，在车内度过一晚，直到9月5日晚上11点多，当地派来公交车，将他们转移至徐闻县实验中学躲避台风。在安置点内，有当地的工作人员为他们送来食物。
在海南省海口市椰海大道上，无法出港的货车也在路上排起了长队。
9月6日，滞留的货车在海口市椰海大道上排起长队。受访者供图
据海口市交通运输和港航管理局消息，台风“摩羯”将对琼州海峡水域产生重大影响。9月4日0时起，海口新海港停运，9月5日0时起秀英港和铁路南港停运。后续复运时间视气象情况而定。
9月6日，货车司机苗师傅告诉新京报记者，他原计划于9月4日中午从海口市秀英港口驾货车乘船出海，前往山东运送油田管道。9月4日中午，他排队进港，但下午5点他接到通知，受台风影响，秀英港口将于9月4日晚12时许关闭。
“到4号傍晚的时候，我就看见工作人员让拉绿通产品（指新鲜蔬菜、水果、鲜活水产品等）的货车先出港。”他最终没能在4号当天乘船出港。
苗师傅回忆，从9月4日下午起，他与其他货车司机便滞留在海口市椰海大道上，“（排队的车）一眼望不到头。”为了防止台风将货车掀翻，司机们将车两两并排停靠，只留出一条通行的车道。
“目前当地的风雨并不大，下着毛毛雨。”苗师傅介绍，9月4日起，他吃住都是在车上。台风来临前，他就在车上准备好了一箱12桶的泡面和一桶5升的矿泉水，并给车子加满了油。“在车上热就开空调，车上没热水，就用冷水泡面。一天吃两桶，怕后面不够吃。” 苗师傅告诉记者，目前，其附近的便利店都已停业。洗漱也成了难事，“好几天没洗澡了，之前在加油站用桶装了水，这两天就用这个水洗漱。”
海口市一居民用桌子、矿泉水抵住14层的窗玻璃。受访者供图
9月5日，国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部根据超强台风“摩羯”发展动态以及广东、海南两省台风防御和救灾工作需要，会同国家粮食和物资储备局向广东、海南两省紧急调拨折叠床、毛巾被、家庭应急包等7万件中央救灾物资，支持两省全力做好台风灾害防范应对和受灾群众紧急转移安置工作。
海口市气象台建议，面对台风，居民们要关紧门窗，准备好手电筒、蜡烛、储存饮水、食物，以防停电停水；可能受淹的低洼地区或危房人员应及时转移避险；停止露天集体活动，停止田间劳动或水上作业；清理排水管道，保证排水畅通；幼儿园、学校应采取暂避措施，必要时停课；不要到台风能经过的地区或海边游泳，更不要乘船出海；如遇打雷，不要在山顶和高地停留，要避免孤立高耸的物体；强风刚过的短时风小雨停，可能是台风眼经过，不要急于到室外；牢固房屋可在窗玻璃上用胶布贴成“米”字图形，以防窗玻璃震碎。
